Não dá para falar de racismo porque minha pele é branca. O privilégio me encontrou antes que eu soubesse o que isso significa.

Não dá para falar, mas ele existe e é maior do que meus olhos alcançam, muito mais violento do que minha compaixão dá conta.

Não vou escrever com métrica, nem estética, nem cronologia. Vou deixar vir à tona minha lembrança do mundo, das misturas de dentro e fora de mim.

Quando eu era bem pequena, imaginava que um dia eu seria negra, que era só questão de tempo para minha pele colorir e brilhar, como a da Tereza, amiga da minha mãe, que chegava em nossa casa e preenchia a sala de cor, com sua risada escandalosa.

Eu olhava no espelho, mas o dia não chegava. O branco não saía de mim…

Ainda menina, eu escolhi minha madrinha, uma mulher negra, linda, de olhos grandes, sorriso rasgado que me deixava fascinada. Ainda hoje eu admiro a força da minha Alice.

Minhas bonecas preferidas eram pretas e isso parecia estranho, não era comum.

O mundo do negro tinha que parecer excêntrico, pequeno, oculto.

Aos poucos, fui me deparando com a realidade bruta.

Na cidade onde nasci e cresci, havia um clube para brancos e outro para negros. Mesmo sem entender, eu nunca contrariei, nem questionei, nem protestei. Obedeci e segui a ignorância.

Não posso falar em racismo sem me enxergar como alguém que o perpetuou por inércia.

Já adulta, num estágio da faculdade em Campinas, soube de um garoto de 10 anos, filho de uma professora, que perguntou para mãe por que pobres eram pretos. Só de ouvir a hipótese levantada por esse menino senti meu peito apertar. E, mesmo depois de todos os argumentos da mãe sobre igualdade e justiça social, ele concluiu que o discurso não correspondia, pois na escola ele não via crianças negras. Ele só as via no sinal, na rua. Por vários dias, esse diálogo que eu não presenciei, ficou na minha cabeça.

Eu estudei em escola pública e na minha sala havia diversidade de etnias e de classes. Talvez, na idade dele eu não tivesse essa preocupação. Mas, a realidade estava ali e eu não vi, não soube ver, não quis ver, não aprendi a ver… Só segui.

Por fim, me lembrei de um dia que eu estava no shopping com meu filho. Nessa época ele tinha pouco menos de 3 anos e uma espontaneidade que só as crianças têm. Ele apontou para um homem e disse em voz audível que ele parecia um brigadeiro. Eu gelei dos pés a cabeça e, antes que eu formulasse um pedido de desculpas, os dois já estavam abraçados. Nunca vou me esquecer de suas palavras: “foi a coisa mais gostosa que alguém disse sobre mim”. Já se passaram mais de 20 anos e eu ainda me emociono.

Fato é que reconhecer uma injustiça não me coloca em uma posição confortável, pelo contrário, exige a responsabilidade do posicionamento e da ação. Ter amizade e afeto por negros, tratá-los com educação e respeito, ainda é muito pouco diante dos séculos de crueldade que distorceram suas identidades, disseminando a discriminação, mantendo os maus tratos, a violência, a injúria e, com isso, dificultando suas vidas e atrasando suas
histórias.

O que vem acontecendo não é diferente do que já ocorria antes.

Por mais que eu não me sinta à vontade para tomar essa causa e falar como se eu pudesse sentir essa dor, pois seria ingênuo ou leviano, eu posso ouvir, quero aprender e devo sim levantar minha voz ao menor sinal de preconceito.

Posso ser antirracista – sou e serei. Minha pele não vai colorir, em sinal de transformação, mas minha consciência pode aprender a brilhar e o meu coração a agir.