Pastor Conceição era uma daquelas figuras que possuem um magnetismo pessoal impressionante. Bastava entrar no vagão e imediatamente os olhares de todos se voltavam em sua direção. Sempre subia no último carro e sempre na estação Conceição do metrô – motivo pelo qual todos assim o chamavam, já que ninguém o conhecia pessoalmente e não se fazia idéia do seu nome verdadeiro. Não me lembro ao certo quando o conheci. Na verdade nunca me apresentei, nem tão pouco troquei mais do uma ou duas palavras com ele. O fato é que esse homem mudou a minha vida desde a primeira vez. Prefiro não revelar minha identidade por motivos que vocês poderão saber mais adiante.

Hoje, no meu retorno a cidade após três anos, oito meses e dezenove dias, entrei num ônibus no Guarujá rumo a São Paulo. No terminal Jabaquara, peguei o metrô em direção ao centro e a todas as minhas memórias que brotaram pelo caminho. A primeira delas, e a mais marcante de todas, chegou com a estação Conceição. Nem me dei conta que estava no último vagão. Só me dei conta quando chegamos ma plataforma. Eu podia vê-lo nitidamente entrando triunfal pela porta, com seu terno alinhado, o cabelo todo penteado para trás, cuidadosamente empastado com um gel fortíssimo e brilhante, que alguns antigos chamavam de glostora. E claro, com a sua infalível bíblia negra na mão direita, mãe de todos os seus discursos apaixonados e da minha conseqüente glória. Essa lembrança tão límpida distorceu meus lábios num velho sorriso maroto ao qual já estava desacostumado. Bons tempos aqueles em que havia sido iluminado pela palavra daquele homem. Enquanto ele falava trechos e mais trechos do Apocalipse – Parece que sentia um prazer mórbido ao ler esses trechos – Eu o ficava olhando e tentava adivinhar o que havia de especial em seu jeito. Todos prestavam atenção em suas palavras, mesmo àqueles que já o conheciam de muitas e muitas viagens. Era um troço impressionante. Tão impressionante que recebi uma luz divina. Eu não tinha que procurar nada nele que pudesse copiar e reproduzir. A mudança estava em mim. E estava. Agradecia todos os dias antes de sair de casa, com uma ave maria e um pai nosso a graça alcançada: a possibilidade de que eu poderia aproveitar aquele momento de entorpecimento coletivo para promover alguns pequenos furtos em bolsas e carteiras tão distraídas quanto seus proprietários.

Que fique claro que sempre fui honesto. Nunca roubei nada de ninguém, nem pão de queijo frio em balcão de padaria. Trabalhava feito um burro de carga como ajudante de cozinha numa lanchonete no calçadão da rua XV de novembro. Mas aquilo era diferente. Era como se tivesse recebido uma benção divina e a proteção dos quatro cavaleiros do Apocalipse, personificados na figura do Pastor Conceição. Continuei com meu emprego, mas pode se dizer que melhorei minhas condições. Botei roupa nova, passeava com minha namorada pelo shopping, comprei uma televisão de tela grande para minha santa mãezinha ver a novela, não perdia um jogo do tricolor no estádio e vez por outra alugava uma casinha na praia grande pra passar um fim de semana. Aniversário, carnaval, páscoa, dia das mães, dia dos pais, natal, nada mais passava em branco. É como dizem aqueles executivos da bolsa que freqüentavam a lanchonete: “O fulano de tal tá bem. Teve um ganho em qualidade de vida”. Foi exatamente isso que aconteceu comigo. Virei orgulho da família, xodó das tias e um partidão lá no meu bairro.

Apesar das especulações e das más línguas, ninguém fazia idéia de onde vinha o meu dinheiro. Do salário minguado do meu emprego é que não poderia ser, mas não entrava muito em detalhes. Desconversava toda vez que alguém vinha me perguntar de onde vinha o dinheiro, se eu tinha mudado de emprego, essas coisas. Teve até um travesti que morava nos fundos da lanchonete que uma vez me disse: “Tô sacando tudo bofe. Tu anda saindo com um velho, viado e rico”. “Ora, faça me um favor. Eu tenho cara de quem come bicha velha”. Respondi logo de imediato.

Tudo andava bem na minha vida. Tinha uma rotina que em nada me deixava triste. Saía de casa as cinco e trinta, pegava um ônibus até o metrô, esperava o pastor chegar, entrava no vagão com ele, assaltava de oito a dez passageiros por viagem – Um dia passei dos limites, assaltei dezenove de uma vez – descia na sé, colocava na caixa de achados e perdidos as carteiras que não conseguia devolver e ia contente pro meu dia de trabalho. Foi assim, sem interrupção, durante um ano e meio. Algumas noites, antes de dormir, sentia um frio na espinha. Principalmente quando lembrava de uma frase do pastor que disse um dia e que tive a impressão de que era dita diretamente pra mim.

A frase era mais ou menos assim: “As portas do paraíso sempre estão abertas para os bons e os justos”. Eu era bom e justo, mas era ladrão também. E ele nunca disse nada sobre os ladrões. Se teriam perdão ou algo parecido. Eu fazia tudo certo. Era bom moço, funcionário, filho, amigo e tudo o mais. Meu único desvio eram esses pequenos roubos. Mesmo assim era extremamente cuidadoso. Só roubava dinheiro vivo e quando tinha certeza que a pessoa não ia perceber. Assim ela nem se assustava. Eu pretendia parar com aquilo em algum momento. Não sabia ainda quando. Mas o roubo era a minha cachaça. Um vício que eu adorava. Além do mais eu tinha um grande projeto para aquele ano: comprar minha casa própria. Foi por causa disso que eu coloquei tudo a perder.

Fiz as contas. Faturava com essa atividade extra em torno de R$ 200,00 por dia. No final do mês, em 22 dias úteis, contabilizava R$ 4.400,00. Metade desse dinheiro ia direto pra poupança. A outra metade gastava com as coisas que vocês já sabem. Em um ano e meio, já tinha R$ 36.0000,00, fora os juros e correções. Nesse ritmo, precisaria de pelo menos mais 3 anos para poder juntar em torno de R$ 120.000,00. Dinheiro suficiente para comprar dois apartamentos de dois dormitórios ao lado da estação Bresser do metrô. Um pra mim e outro pra minha mãe. Ou então usaria todo esse dinheiro e compraria um apartamento maior e mais bem localizado e colocaria todo mundo junto. Um amigo meu disse que ali na Vila Mariana, pertinho da estação Santa Cruz, tinha um três dormitórios por uns R$ 110.000,00. Talvez valesse a pena.

O fato é não queria esperar os três anos arrumar esse dinheiro. O jeito era trabalhar mais para antecipar a entrada do capital. Em vez de faturar R$ 200,00 por dia, me esforçava para garantir pelo menos uns R$ 500,00. Foi aí que entrei pelo cano. Enquanto ficava apenas em pequenos furtos, eu era um número quase nulo na estatística de roubos ao metrô. No fundo, quase não davam conta por mim. Contudo, quando expandi meus negócios engrossei os números. Virei notícia. Mas ninguém sabia quem eu era. Ainda.

Saiu numa manchete do Metro News: Roubos ao metrô aumentam vertiginosamente no último mês. O problema foi essa palavra “vertiginosamente”. A partir daquele dia a polícia estava atrás de alguém. Precisava achar um culpado. E esse culpado era eu.

Não levou muito tempo para o metrô ficar infestado de policiais à paisana. Não demorou muito para colocarem as mãos em mim. E pasmem, com a ajuda do Pastor Conceição. Ele havia dito aos policiais que sabia quem praticava os roubos e que me entregaria imediatamente.

Naquele dia chovia muito. Saí de casa com um certo aperto no peito. Não dei muita bola. Achei que era o dia cinzento que me provocara aquela sensação. No fundo fiquei com uma pulga atrás da orelha. Tudo corria normalmente, mesmo eu sabendo que estavam atrás de mim, resolvi que não deveria parar. Queria cumprir minha meta. Depois disso poderia parar. Antes não.

Durante a viagem fiz o que tinha que fazer enquanto o pastor falava. Só que dessa vez, quase no fim das suas habituais palavras, ele colocou os olhos em mim e caminhou na minha direção. Parou frente a frente comigo, olhou bem nos meus olhos, colocou a mão na minha cabeça e disse: “O diabo é um mestre com muitas faces. Com uma mão ele dá, com a outra ele tira”. Esse foi o código combinado com os policias. Fui preso em flagrante, com os bolsos cheios de dinheiro. Justo no dia em que eu tinha tido um faturamento recorde: R$ 639,00. O que se passou daí em diante vocês podem imaginar, inclusive o que estava fazendo no Guarujá nos últimos três anos, oito meses e dezenove dias. Muitas vezes, na cadeia, cheguei a pensar que se tivesse dividido a grana com o pastor, talvez ele não me entregasse. Logo abandonava esses pensamentos. Não faziam sentido naquela altura dos acontecimentos.

O trem já estava chegando à estação Tiradentes quando acordei dessa memória que me trouxe muito prazer, me fez sonhar, ter planos, e que também me deu o gosto amargo da falta de liberdade. Desci e andei meio sem rumo até parar no parque da Luz. Fiquei sentado num banco por horas. Vi casais de namorados, pais com filhos, idosos e suas enfermeiras a tira colo. Vi a vida seguir seu curso no parque perdido na imensidão rude de concreto.

Até hoje não tive o perdão da família ou dos amigos. Isso me preocupou um tempo, hoje não mais. A gente aprende a conviver com tudo, até com a culpa.

Comprei um algodão doce e pensei no futuro. Tenho uma vida pela frente e perto de R$ 45.000,00 no banco. Acho que vou abrir uma lanchonete na Vila Esperança. Tenho experiência no ramo. Alguns amigos que moram lá dizem que logo o metrô chega por aquelas bandas e vai se chamar Guilhermina-Esperança.. Se eu der sorte consigo abrir bem ao lado da futura estação e aí o faturamento será bem maior.

Levantei-me e fui em direção a saída. No caminho, tentei acertar o lixo com o palito do algodão doce. Errei. Dei mais dois passos e parei. Voltei e coloquei o palito dentro do cesto de lixo. Pode parecer bobagem, mas senti uma enorme satisfação nesse ato. Tinha decidido. Não faria mais nada errado. Pelo menos até a vida me provar o contrário.

Gil Guzzo – Belo Urbano, é um flaneur que escreve e fotografa tudo por aí.  A rua, as pessoas e a vida nas grandes cidades tem sido sua maior inspiração. Em 2015 finalizou seu quinto texto teatral e o primeiro livro de contos. No cinema, foi vencedor de melhor roteiro por dois anos consecutivos (2011 e 2012) no edital da Cinemateca Catarinense. Atualmente trabalha com fotografia de arte, fotojornalismo e fotografia documental.  É fundador do [O]FOTOGRÁFICO (Coletivo de arte contemporânea que desenvolve projetos autorais e documentais de fotografia). E o melhor de tudo: é pai da Bia e do Antônio.  

Uma São Paulo apaixonada é ainda mais surreal.

Dia desses, na Av. Paulista, tava despedindo do gatinho carioca – ali na entrada do metrô Consolação. Um dia de sol bem gostoso. Com sorvete e calorzinho favorável. A despedida já tinha virado um amasso-espetacular-de-dar-inveja e eu já tinha perdido um pouco da noção do tempo e do bom senso.

Mas eis que, então, somos interrompidos:

– Ei, oi…

De primeira, de segunda, de terceira, ignoramos – um monte de gente ali, oai. Pense na força de um sonho corinthiano e na sinceridade de um desejo flamenguista de que – PORFAVORDEUS – não fosse com a gente. Afinal, naquele dia já tinha parado pra ouvir ONG pedindo o dinheiro que não tenho e descolado uma moeda pra um artesão que queria me vender um chaveiro gigante de fita cassete. Mas o “eioioi” foi chegando perto e ficando insistente. Virou “EI, VOCÊS”. Então, só sobrava nóis memo.

Aí já era. Abre o olho, desmancha o abraço, enxuga a boca, volta pra Terra – contrariada – e tenta achar da onde vem. Ao nosso lado, uma jovem senhora, toda desconsertada, diz:

– Então, sabe, é… será que cêis podiam descer e falar com o funcionário do metrô pra ele inverter o sentido da escada rolante? Porque eu preciso. Porque eu não consigo, sabe? Porque eles fazem, se pedir. Porque o elevador tá com cheiro de xixi.

Ainda sob efeito daqueles beijo que minha nossa, faço pausa de dois segundos só pra entender a situação, sem deixar de pensar MANO, SÉRIÃO? Já o boy, aposto ter sentido algo como um PORRÃ inconsolável.

Claro que a gente foi. Se pegar bonito, em público, não isenta ninguém de ser prestativo e solidário. Pedimos. E ouvimos do funcionário que tinha elevador. E explicamos que ela não queria pegar o elevador porque tava fedido. E contamos pra ela que o funcionário não quis inverter, mas que na outra entrada – logo à frente -, a escada tava descendo. E ficamos observando até ter certeza de que ela achou e entrou. E rimos tentando entender POR QUE CARALEOS – naquele lugar mega movimentado, de uma das maiores avenidas de sp -, ela foi pedir justo pra gente.

A senhorinha deve ter sacado que, em terra de autômatos, ser humano que beija na boca pode ser um bicho um pouco mais generoso.

– Mas bom, agora deixa pra lá. Acho que ajudamos alguém. Onde a gente tava mesmo?

Segue o amasso.

Camila Santos – Bela Urbana, formada em Psicologia, já foi cantora e professora de inglês. Já morou por três meses na Inglaterra e por três anos em Ilhabela. Entre uma ilha e outra, também passou um tempo como tripulante de um navio. De volta a São Paulo, escreve e dança forró para viver.

 

Vida de médico não é fácil. Vida de enfermeira também. Principalmente quando se tem mais de um emprego e se trabalha doze horas em cada um deles. Faço 24 horas direto, dia sim dia não, sete dias por semana. Minha rotina é cansativa, mas adoro o que faço. São dois hospitais, duas UTIs, muitas vidas e uma quantidade considerável de mortes. Algumas doloridas. Esse é o meu trabalho e ainda consigo sorrir no fim do dia. Mas esse não é o caso. Só fiz essa breve introdução para que vocês entendam um pouco o meu estado físico e emocional depois de uma jornada dupla de trabalho. Era quinta-feira e voltava pra casa com um nó no peito. Naquele dia havíamos perdido uma paciente muito querida. É assim que falamos quando não conseguidos salvar os pacientes.

Desci as escadas da estação Clínicas. A plataforma, quase sempre vazia naquela hora, era ocupada apenas por algumas pessoas, na maioria, vestidas de branco como eu. Tomada pelo cansaço e um pouco angustiada, sentei-me. Abaixei a cabeça e quase cochilei. Quando senti aquele vento morno nas pernas, que sempre precede a chegada do trem, levantei a cabeça. Algo me chamou a atenção do outro lado da plataforma. Parada, em pé, olhando fixamente pra mim, estava uma mulher toda vestida de preto dos pés a cabeça. Ela usava um chapéu preto também. Aparentava ter uns 20 e poucos anos e era muito branca. Um tanto quanto pálida. Foi isso o que pude perceber no curto espaço de tempo entre a chegada do trem na plataforma e o sumiço imediato dela após a parada da composição.

Fiquei intrigada com aquela mulher, mas resolvi não pensar muito. Na verdade não tinha forças nem pra pensar. No dia seguinte, não sei porque, a imagem me veio à cabeça mais de uma vez. Não o suficiente pra que eu perdesse meu precioso tempo em tentar entender o que fazia aquela mulher olhando pra mim daquele jeito. Mal sabia eu que aquela história só estava começando.

Ao final da minha jornada seguinte, como fazia habitualmente, desci as escadas da estação Clínica. Igualmente cansada, só que dessa vez  sem nó no peito. Fui pro meu banco, sentei-me e abaixei a cabeça. Quando veio o ventinho do trem, levantei-me e tomei um susto. Lá estava ela. Olhando pra mim de novo. Resolvi olhar nos seus olhos. A distância que nos separava era de uns três metros. Vi uma tristeza serena como nunca vi antes. Gelei. O trem chegou e ela sumiu novamente. Na vez seguinte a mesma coisa. E na outra também. A imagem daquela mulher parada olhando com tristeza pra mim estava me atormentando. Perguntei pra todo mundo que eu conhecia se alguma vez a tinham visto na estação ou por ali. Nada. Ninguém nunca tinha visto uma mulher com aquelas características. Senti medo de estar vendo coisas.  O cansaço, a dupla jornada, o trabalho pesado de uma UTI, poderia estar desviando a minha consciência para o plano do imaginário. Em outras palavras, ou estava com um nível absurdo de estresse ou estava ficando louca mesma. Mas não era possível. A mulher era real demais. A única coisa esquisita era ela sempre estar com a mesma roupa preta e de chapéu. O que faria uma mulher de chapéu naquela hora da noite numa estação de metrô? Quanto mais eu pensava menos entendia o que estava acontecendo. Não me restava outra opção. Na próxima vez eu iria tentar falar com ela ou iria ao seu encontro. Me enchi de coragem. Estava com medo. Ela poderia ser real e poderia querer me assaltar ou me fazer algum mal. A gente nunca conhece as pessoas que cruzam nosso caminho. E se talvez ela não fosse real, fosse um fantasma. O que um fantasma poderia querer comigo? Tinha decidido. Iria enfrentar a situação. Não queria viver atormentada com aquela dúvida.

Meu coração quase pulava do peito quando desci as escadas. Tinha chegado a hora de descobrir a verdade. Ao chegar na plataforma nem pensei em ir pro meu banco habitual. Meu olhar se projetou para o outro lado da plataforma. Lá estava ela. Do mesmo jeito. Devolvi o olhar em sua direção. Ela me abriu um sorriso, ao qual retribui um tanto quanto sem jeito. Num impulso, virei-me e subi correndo as escadas. A única coisa que eu queria era chegar do outro lado antes da chegada do trem e do seu desaparecimento instantâneo. Quase sem fôlego e parecendo uma doida entrei na plataforma. Olhei de um lado a outro e não vi nada. Nenhuma alma viva ou morta. Eu a havia perdido mais uma vez. Nessa hora senti um cheiro forte de rosas misturado a um perfume doce. Olhei pro outro lado, onde eu deveria estar, e vi um homem sentado no meu banco. Aproximou-se uma senhora e sentou-se ao seu lado. Ele anunciou o assalto. A mulher reagiu. O homem tirou a pistola do bolso, deu dois tiros na mulher e subiu as escadas correndo. Senti uma forte tontura e caí. Ao acordar, no ambulatório do hospital que eu trabalhava e que fica em frente à estação do metrô, fui informada de que o homem que atirou estava drogado e foi capturado na porta da estação. E que a mulher, infelizmente havia morrido.

Tomei um táxi e fui pra casa. Era tarde demais e já tinha perdido o último trem. Não consegui pregar os olhos. Aquilo tudo não saía da minha cabeça. A mulher, o assassinato e o cheiro de rosas. Fiz mil suposições, todas racionais e não encontrava respostas. Parti então para o outro lado dos fatos. Fiz um esforço danado pra aceitar a suposição que me invadiu a cabeça, instantes antes de eu desmaiar na estação: a mulher que eu havia visto até então era um espírito que veio ali só pra me salvar. Era claro. Se eu não a tivesse visto, ficada intrigada e tentado ir ao encontro dela do outro lado, estaria sentada no mesmo banco de sempre e seria eu a vítima do homem drogado. Tentei resistir o quanto pude, mas nada, absolutamente nada fazia sentido. A única história que encaixava parte por parte era essa. Definitivamente, uma coisa do outro mundo. É claro que não disse isso a ninguém. Poderiam rir de mim. Eu mesma iria rir de alguém que me contasse uma coisa dessas.

Em silêncio comecei a fazer conjecturas. Logo de cara veio a inevitável pergunta: Por que eu? E quem era essa mulher?

Eu já tinha ouvido muitas histórias da estação Clínicas. Não sei se todos sabem, mas essa estação fica ao lado do cemitério do Araçá. Dizem que na época da construção, durante as escavações, muitos operários tinham visões assustadoras lá embaixo. Falavam que os espíritos apareciam frequentemente e que continuam aparecendo até hoje, principalmente depois do pôr do sol. Um homem disse uma vez que os espíritos não conseguiam descansar com o vai e vem dos trens.

Quero deixar uma coisa bem clara aqui: sou atéia e não acredito em nada disso. Nunca vi nada também. Pelo menos não até esse momento.

Contudo, o que tinha visto era real e tudo levava a crer que poderia ser um espírito. Foi nisso ao que me agarrei pra tentar desvendar esse mistério e acreditar que eu ainda estava lúcida, apesar de tudo. Se fui ajudada por um espírito, deveria ao menos saber quem era e agradecer o que tinha feito por mim.

Reservei meu sábado de folga para começar a minha busca. Não sabia quem eu procurava. Tinha uma imagem na cabeça e um roteiro a seguir. A primeira etapa era o cemitério do Araçá. Era uma manhã quente de primavera. Fiquei abismada com a beleza e paz daquele lugar. Muitas árvores e verdadeiras construções em homenagem aos mortos. Muitas delas adornadas com esculturas magistrais de Victor Brecheret. Não que passasse a freqüentar cemitérios dalí pra frente. Não era meu estilo, mas era um lugar bonito de se ver. Deve ser por isso que os góticos adoram cemitérios.

Depois da minha entrada triunfal pela alameda principal e das minhas descobertas iniciais, comecei a olhar túmulo por túmulo, nome por nome, foto por foto. A busca poderia durar um dia inteiro. Um dia não, semanas. Até meses lá dentro. E se ela não tivesse enterrada ali? Se tivesse em outro cemitério?

Parei por um instante e respirei fundo. Estava me achando uma doida varrida e morrendo de medo de algum conhecido me ver. Tudo bem que estava toda vestida de preto e de óculos escuros. Pensei nesse disfarce e numa boa explicação caso um amigo me encontrasse ali.

Já passava do meio dia e nada. Não sabia mais por onde tinha passado e a fome começou a apertar. Saí do cemitério e fui até um bar que fica do outro lado da Avenida Dr Arnaldo. Poderia encontrar alguém do hospital, mas estava cansada e com fome e não queria andar dois quarteirões abaixo na Teodoro Sampaio. Comi um queijo quente, tomei um suco de laranja e retomei novamente minhas buscas.

A tarde começava a despedir-se do dia e eu estava exausta. Mesmo assim resolvi parar embaixo de uma árvore e assistir ao pôr do sol que se deitava pelos lados do Sumaré. Acendi um cigarro. Não costumo fumar sempre, apenas em situações especiais. E essa situação, convenhamos, era mais do que especial. Valeria aquele cigarro e aquele breve descanso para minhas pernas. Dei algumas tragadas. Meu olhar vagava perdido, sem achar um ponto fixo. Assim como minhas convicções sobre tudo naquele momento, inclusive sobre minha sanidade. Puxei fundo e dei a última tragada no cigarro. Como se atraída por uma força olhei pra frente. Ela estava ali, olhando pra mim. Não como das outras vezes. Era a sua foto estampada numa sepultura de mármore preta. O mesmo olhar triste e o sorriso enigmático. Fui chegando perto, quase que tropeçando nas minhas próprias lágrimas. Mais uma vez ela me ajudou. Agora a encontrar ela mesma.

Tirei uma caneta da bolsa e anotei seu nome, data de nascimento e data de morte. Chaamava-se Maria Georgete Gomes. Tinha nascido em 06 de junho de 1933 e morta em 29 de outubro de 1957. Corri até a administração do cemitério e lá fui informada, que a pedido da família, nenhuma informação poderia ser dada. Diante da minha cara de decepção, o funcionário me disse: “Minha senhora, não posso entrar em detalhes, mas essa moça teve um fim trágico”.

Fui para casa atordoada, cansada, cada vez mais confusa e com uma certeza absoluta: vi um espírito e ele se comunicou comigo.

Passei o fim de semana juntando mais peças do meu quebra-cabeças e cheguei a mais uma conclusão. Ela talvez tenha me ajudado para que eu também não tivesse tido um fim trágico como ela. Mas com isso aquela senhora teve um fim trágico. Por que ela me escolheu? Será que não era a minha hora e sempre dão um jeitinho de nos avisar? E que ela era apenas uma mensageira disso?

É claro que não me contentei com esse desfecho. Eu precisava saber mais.

Na segunda-feira pedi licença de uma semana dos dois hospitais. Aleguei estresse. Aceitaram rapidamente. A minha cara não deveria ser das melhores depois de ter passado o fim de semana praticamente em claro.

Três dias de pesquisas e nada. Internet, arquivo público, biblioteca, cartório e mais uma dezena de lugares que se possa imaginar. Cheguei a voltar no cemitério e implorar na administração, mas é claro, saí e lá sem nada. De repente, numa dessas idas e vindas entre um lugar e outro, me deu um estalo. Se ela teve um fim trágico, ela pode ter sido assassinada. Não tive dúvidas. Fui direto ao museu do crime da polícia civil. Lá chegando foi relativamente fácil. Expliquei a situação, o que estava procurando e dei o nome dela. Em menos de dois minutos o atendente simpático voltou com uma pasta e colocou na minha frente. Estava tudo ali. A mulher era uma jovem enfermeira que foi brutalmente assassinada ao sair do hospital depois de um dia de trabalho. O hospital que ela trabalhava era um antigo hospital que deu lugar ao que é hoje o maior complexo hospitalar da cidade e onde, por acaso, eu trabalho. E a rua onde foi assassinada é a rua onde passo todos os dias quando vou para a estação do metrô Clínicas.

Um calor aqueceu meu coração. Meu choro se misturava a um riso tímido e orgulhoso. Minha busca havia chegado ao fim e algo de muito diferente estava se processando dentro de mim.

Nunca contei essa história a ninguém, nunca mais a vi e também nunca vi nenhum outro espírito. Aquele encontro foi único e agradeço todos os dias por tê-lo tido. Minha vida voltou ao normal. Tudo continua como antes, a não ser por um detalhe: todo dia 12 de maio, dia da enfermeira, vou até o cemitério e coloco flores em seu túmulo. É como se eu dissesse: “Parabéns pelo dia de hoje minha amiga”.

Gil Guzzo – Belo Urbano, é autor, ator, diretor e fotógrafo. Em teatro, participou de diversos festivais, entre eles, o Theater der Welt na Alemanha. Como diretor, foi premiado com o espetáculo Viandeiros, no 7º Fetacam. Vencedor do prêmio para produção de curta metragem do edital da Cinemateca Catarinense, por dois anos consecutivos (2011 e 2012), com os filmes Água Mornas e Taí…ó. Uma aventura na Lagoa, respectivamente. Em 15 anos como profissional, atuou em 16 peças, 3 longas-metragens, 6 novelas e mais de 70 filmes publicitários. Em 2014 finalizou seu quinto texto teatral e o primeiro livro de contos. É fundador e diretor artístico do Teatro do Desequilíbrio – Núcleo de Pesquisa e Produção Teatral Contemporânea. E o melhor de tudo: é o pai da Bia e do Antônio.

 

 

 

Miguel morava numa travessa da rua Emília Marengo, na divisa entre o Tatuapé e o Jardim Anália Franco. A sua casa ficava entre as estações Tatuapé e Carrão do metrô. Não sabia qual delas ficava mais perto da sua casa, mas o fato é que pela manhã sempre descia a rua Apucarana em direção a estação Carrão e no final da tarde saltava invariavelmente na estação Tatuapé para bater um papo e tomar uma cerveja no bar do gaúcho, seu grande amigo.

Seus dias eram todos iguais. De casa pro trabalho, do trabalho pro bar do gaúcho e de lá pra casa. Era assim sem sustos nem novidades. Mas um dia, como sempre acontece na vida das pessoas que nunca acontecem nada na vida, algo mudou a sua trajetória. Era terça-feira. O dia ainda não sabia se iria abrir em sol ou se recolher com nuvens e possível queda de temperatura. Na dúvida, Miguel, que já tinha olhado umas cinco vezes pela janela, optou por colocar a sua camisa bege de manga comprida. Pra contrastar com seu espírito e monotonia, colocou sua calça vermelha e nos pés seu all star surrado da mesma cor. Não era possível dizer que estava esquisito com aquela roupa, mas era impossível dizer que ele estava combinando. Demorou tanto pra sair de casa, acabou se atrasando e com isso teve que apertar o passo rua abaixo. No meio do caminho o sol abriu e o suor já dava o ar de sua graça em sua camisa quando, ao passar em frente a um velho sobrado, sentiu um forte cheiro de pão queimado. Estancou imediatamente. Andava tão rápido que a súbita parada fez com que sentisse a camisa molhada grudar ao corpo e o coração pulsar em sua garganta. Aquilo seria capaz de irritá-lo, mas naquele dia não. O cheiro o envolveu tão arrebatadoramente que esqueceu de tudo ao seu redor, inclusive de ir ao trabalho. Mergulhado nessa ácida fragrância, virou a roda do tempo em sentido anti-horário e rumou, sem escalas, direto ao seu passado. Num instante estava sentado na cadeira, cotovelos apoiados na mesa e pernas balançando no ar embaixo da mesa. Era assim, todas as tardes, na casa da sua avó. Ele olhava o preparo do café com seu aroma inconfundível e depois ficava fascinado quando ela espetava um pedaço de pão no garfo e colocava direto no fogo do fogão. Quase sempre o pão queimava mais do que devia, ficava com um gosto meio amargo, mas nada disso importava. Divertia-se com aquilo, com aquele churrasco de pão como ele assim chamou uma vez, com o cheiro que tomava a casa toda e com o fato de poder dividir com ela aquele quase pedaço de carvão. Essa era a sua avó, diferente de todas. Tanto que a prova estava a sua frente, ou melhor, dentro do seu nariz. Nada de fazenda, bolo de milho quentinho, banho de rio. Era o cheiro do pão queimado que o chamava à memória, que o levava de volta à infância na casa da sua avó. Uma mulher moderna, urbana, a frente do seu tempo e que era a cara da cidade. Numa dessas tardes, ela contou que quando jovem, na época da guerra, trabalhava numa fábrica de luvas. Disse com um riso maroto que escrevia bilhetinhos de amor e colocava dentro das luvas enviadas pra guerra. Depois, ficava imaginando a cara do soldado sortudo. Miguel achava o máximo essa avó que queimava o pão no fogão e que sempre tinha histórias adequadas às suas tardes de infância paulistana. O tempo, com sua força inexorável, acabou com as tardes de pão queimado e histórias fantásticas, só não acabou com a sistemática da repetição gestual, com o ritual. As tardes foram substituídas pelo início de noite sempre as segundas e terças, dias em que Miguel saía mais cedo do trabalho e passava na casa da avó antes de ir pra faculdade. Chegava com o pão quentinho embaixo dos braços enquanto ela o esperava com café pronto no bule.

Sentavam-se à mesa. Ele tirava os sapatos e esticava os pés embaixo da mesa. Miguel tinha uma estranha sensação de alívio. Os seus pés dentro meia suada, quando tocavam o chão frio, explodiam num tímido arrepio que subia-lhe as pernas.

Ela servia o café e partia o pão com a mão – ela adorava dilacerar o pão com a mão.

– E aí, vamos falar de política?

– A senhora não tem jeito mesmo, heim?

Riam divertidamente e chamavam para a cozinha o avô que estava na sala com a TV ligada no jornal e no último volume.

Definitivamente aquele tempo não voltava mais. Seus avós não mais existiam, a casa havia sido vendida e ele beirava os quarenta anos. Mas ali, parado na calçada, se deu contas de três coisas importantes: o calor estava insuportável, já tinha perdido o horário do trabalho e estava cansado de fazer tudo igual todos os dias. O cheiro do pão queimado e a lembrança das tardes na casa da sua avó, eram a prova de que era possível fazer as mesmas coisas de formas diferentes. E que ele mesmo tinha sido capaz, num tempo esquecido em sua memória, de viver sempre o mesmo ritual com o frescor de uma primeira vez. Enxugou o suor que corria em sua testa e subiu a rua de volta para sua casa. O seu semblante, para quem cruzava com ele em sentido contrário, revelava um homem decidido. Ele mesmo ainda não sabia o que tinha decidido.

Abriu a porta da sala, pegou o jornal embaixo da porta – ele sempre saía antes do jornal chegar, fato que o obrigava a ler notícia praticamente velha depois do jantar. Foi direto pra cozinha e preparou o coador de café. Enquanto a água fervia, foi até o quarto colocar a bermuda, o chinelo e uma camiseta velha. Calmamente leu o jornal de cabo a rabo, lavou a louça da noite anterior, varreu o quintal, cortou a grama. Fez tudo como se estivesse de férias, sem rumo, sem hora pra nada. Tomou um banho demorado. Ligou pro trabalho dizendo que não iria trabalhar naquele dia e que também na iria no dia seguinte, nem no outro. Não iria o resto da semana.Não iria nunca mais. Estava decidido e não voltaria atrás. Tentou a explicar a mesma coisa para a sua esposa que, atônita, queria saber o que estava acontecendo.

– Tá Miguel, você arrumou outro emprego?

– Não.

– Como a gente vai pagar a prestação da casa?

– Não sei.

– Você ta louco?

– Não. Completamente lúcido.

– Eu preciso trabalhar. Em casa, de noite, você vai me explicar essa história direitinho. E como vai.

Miguel sabia que teria uma tarefa difícil naquela noite. Não seria fácil explicar pra sua mulher o que nem ele mesmo sabia ao certo que estava acontecendo. Apenas não queria mais fazer as mesmas coisas todos os dias. Estava cansado da sua rotina no escritório de contabilidade do seu tio. Ele era responsável pela emissão, controle e baixa nas guias de GPS de todos os clientes do escritório. O salário não era lá animador, mas entrava uns extras na época da declaração de Imposto de Renda, quando ajudava o seu tio com a declaração dos clientes. Aquele não era o sonho profissional de Miguel. Talvez não fosse o de ninguém, mas era o que pagava as contas no final do mês.

Era mais de meio dia quando saiu novamente de casa. Caminhava pelas ruas do bairro com uma enorme sensação de leveza. Foi direto pro bar do gaúcho. Iria almoçar lá e ele seria o primeiro a saber a novidade. Conversou bastante com o amigo, que como sua esposa, queria saber o que ele faria da vida.

– Talvez eu procure um outro emprego. Talvez eu mude de profissão.

O que fazer não era a sua principal preocupação. O que não queria era fazer tudo igual como sempre fez. Despediu-se do amigo dizendo que naquela tarde não voltaria pra

cerveja. Pegou o metrô na estação Tatuapé e foi direto até a estação Palmeiras-Barra Funda. Andou com a animação de um menino de 8 anos até o Parque da Água Branca. Um lugar freqüentado quase que diariamente em boa parte da sua infância. Aquele era um dia de lembranças, de voltar ao passado. Sentado à sombra de uma árvore, fechou os olhos. O som dos carros e ônibus da Av Francisco Matarazzo contrastava e entrava em sintonia mágica com o som dos pássaros e da vida que passava lentamente dentro do parque. Aproveitou aquele momento de não pensar em nada apenas pra sentir a sua cidade. Com a certeza de que caminhamos inconscientemente rumo ao nosso destino, lembrou de uma vez que ali no parque, quando ainda tinha 11 anos, de ter feito uma oficina de panificação nas suas férias. Tinha achado o máximo aquilo. Tanto que durante um bom tempo ficou dizendo pra todo mundo que quando crescesse queria trabalhar fazendo pão. Era isso, aquela terça-feira era o dia de Miguel encontrar com os eu passado e com o seu futuro. Foi preciso voltar no tempo para seguir em frente. Pela segunda vez no dia estava decidido: iria fazer um curso de panificação ou de cozinha. Ele sempre teve habilidades culinárias e esse era o momento. Saiu correndo do parque ao lembrar que ali ao lado havia uma unidade do Senac, que oferecia cursos na área de gastronomia. Inscreveu-se num curso de cozinheiro chef interncional, cujo programa oferecia disciplinas na área de cozinha, panificação e confeitaria. A euforia era tanta que quase não se deu conta que tinha arrumado mais um problema. Além de explicar pra sua esposa – que tinha o justo nome de Maria Prudência e era funcionária pública do tribunal de contas da união, o porquê havia largado o trabalho, ainda tinha que arrumar uma boa desculpa pelo curso de gastronomia no qual acabara de se matricular. Era preciso ter calma e pensar numa estratégia segura para não causar um trauma muito grande em Maria. Na volta pra casa, resolveu então, que faria um belo jantar pra esposa e que esperaria o momento certo pra começar o rol de explicações que certamente ela exigiria. Não levou mais do que duas estações para que resolvesse o cardápio da noite. Só precisaria fazer uma parada rápida no meio do caminho para comprar alguns ingredientes. Era só descer na estação Pedro II e caminhar um pouco até o mercado municipal. Nem precisaria fazer baldeação. Comprou coisas para salada, petiscos pra entrada, um pão italiano, batatas e salmão fresco. Quase na estação, lembrou que poderia ter comprado um espumante. Resolveu que iria pegar o trem e descer duas estações depois, na Bresser-Moóca. Conhecia uma adega ótima de vinhos a dois quarteirões da estação. Enquanto esperava na plataforma chegou a conclusão que era um homem de sorte. Podia fazer tudo de metrô. Ir ao trabalho, desistir do trabalho, visitar amigos e até fazer um jantar pra sua esposa. O metrô faz parte da vida de todos, basta escolher a estação.

– Já pensou se essa cidade fosse igual a Paris ou Londres, cheia de linhas de metrô, que beleza que não seria?

– O senhor ta falando comigo?

Perguntou tímida a senhora que estava ao seu lado. Ele, absorto em pensamentos continuou.

– Um dia vou levar a Maria para Paris.

– Ei, moço? Tudo bem?

– Oi nada não. Essa é minha estação.

Com três sacolas plásticas na mão desceu correndo as escadas e ganhou a rua. Na adega escolheu um espumante que a tempos não saboreava. Em casa, a primeira coisa que fez foi colocar a bebida pra gelar. Depois arrumou a mesa e fez o cartão para deixar ao lado do buquê de rosas que comprou numa floricultura que fica ao lado da estação Carrão. Foi para a cozinhar começar o jantar.

Maria, que acima de tudo era uma mulher prudente, achou melhor não questionar o marido logo que chegou em casa. As flores, a mesa posta, o cheiro do seu incenso preferido e o aroma inebriante que vinha da cozinha aqueceram o seu coração. Havia um motivo para aquilo tudo. Um motivo especial certamente. Afinal Miguel não fazia isso a tempos. A vida em casa há muito era uma chata rotina, sem surpresas.

Foi até a cozinha, deu um beijo no marido e foi para o banho. Lá pelas tantas, na mesa, olhando nos olhos vívidos e acesos de Miguel, e com a garrafa do espumante um pouco abaixo da metade, serviu uma taça pra ela e outra pra ele. Feliz e curiosa, achou que era o momento de finalmente entrar no assunto.

– Obrigada. Você sempre arruma um jeito de me surpreender.

Hoje foi um dia cheio de surpresas.

– É…um pouco.

– Antes que você me diga o que aconteceu hoje, porque o senhor vai me explicar tudo, tim tim por tim tim, quero te dizer uma coisa. A última vez que vi teus olhos brilharem assim foi no nosso casamento. Sabe, durante o jantar andei pensando umas coisas aqui. Você bem que poderia ser um chef de cozinha. Que tal você cozinhar pra mim todos os  dias? O que você ganha com seu tio é uma mixaria. Sinto tanta falta dessas coisas, como hoje.

– Fechado. Já saí do escritório. Agora só falta virar cozinheiro profissional.

– Você é impossível mesmo.

Miguel tocou a mão de Maria. Quase tinha esquecido como eram macias. Esticou-se por sobre os pratos e beijou-a. Foi até a geladeira e pegou mais um espumante. Não sabia se a mulher estava falando sério, mas era tudo que queria ouvir. Aquele dia foi perfeito e sabia que os outros não seriam assim. Não queria dizer mais nada, nem era o momento para isso. No dia seguinte, no café da manhã continuariam a conversa. Colocou uma música, diminuiu a luz. Dançaram lentamente. Um pouco tonto, fechou os olhos e viu o mundo girar. O mesmo mundo que o levou de volta a infância, que o lançou pro futuro, que fez de uma terça-feira qualquer uma data importante, única.

– Você está sentindo esse cheiro Miguel?

– Sim.

É dama da noite, disse ela. Ele apertou-a junto ao peito num gesto de concordância. Fosse o que fosse não discordaria dela. Era de fato dama da noite, mas para ele, aquela terça terá sempre cheiro de pão queimado.

Gil Guzzo – Belo Urbano, é autor, ator, diretor e fotógrafo. Em teatro, participou de diversos festivais, entre eles, o Theater der Welt na Alemanha. Como diretor, foi premiado com o espetáculo Viandeiros, no 7º Fetacam. Vencedor do prêmio para produção de curta metragem do edital da Cinemateca Catarinense, por dois anos consecutivos (2011 e 2012), com os filmes Água Mornas e Taí…ó. Uma aventura na Lagoa, respectivamente. Em 15 anos como profissional, atuou em 16 peças, 3 longas-metragens, 6 novelas e mais de 70 filmes publicitários. Em 2014 finalizou seu quinto texto teatral e o primeiro livro de contos. É fundador e diretor artístico do Teatro do Desequilíbrio – Núcleo de Pesquisa e Produção Teatral Contemporânea. E o melhor de tudo: é o pai da Bia e do Antônio.

 

24-12-08-2-olho-dri

Dia de chuva em São Paulo é um verdadeiro caos. A cidade parece que vira do avesso e o trânsito simplesmente pára, não anda para um lado nem para o outro.

Com esse breve raciocínio Antonio resolveu optar pelo metrô no lugar de usar o seu carro naquela sexta-feira, o quinto dia consecutivo de uma chuva intermitente a encharcar os ânimos dos paulistanos. Toda sexta, das nove ao meio dia, dirigia um grupo de teatro amador na zona leste. Para evitar o trânsito surreal daquele dia chuvoso, empreendeu uma epopéia por debaixo da terra. Saiu cedo, por volta das 7h30 da casa de uma ex-namorada que visitava com freqüência. Uma atriz com tendências suicidas no palco e na vida. Começou a viagem pela estação Parada Inglesa, na zona norte. Desceu na Sé e pegou a linha vermelha no sentido Corinthians-Itaquera. De guarda-chuva na mão, saltou na estação Patriarca, andou uns 15 minutos a pé e chegou quase todo molhado. A cabeça e os ombros respingados aqui e ali pelos furos irregulares e assimétricos no tecido puído e amarelado do seu guarda-chuva. E dos joelhos pra baixo era uma molhadura só, incluindo sapatos e meias – Ele sempre usava dois pares de meia em dias de chuva. Não era superstição, era medo de ficar resfriado – Tudo correu bem como de costume, a não ser pelo certo nervosismo que tomava conta dos seus 13 filhos adolescentes, como ele assim os chamava. No dia seguinte, sábado, seria a estréia daquele grupo na sede da associação de moradores do bairro. Ele tinha um carinho especial por aquela turma de jovens cheios de vida e vontade de vencer as dificuldades de viver na periferia. Dificuldades que todos aqueles que, assim como ele, que viveram ou vivem à margem da zona central da cidade, sabem muito bem o seu tamanho. Era o primeiro diretor e o responsável direto pelos primeiros passos na formação desses promissores futuros artistas. Alguns, tinha certeza, seriam grandes atores e atrizes, outros tinha lá suas dúvidas, mas todos eram como se fossem seus filhos de verdade. Tudo estava pronto e o último ensaio foi ótimo, fato esse muito diferente do que se está acostumado a ver no teatro profissional. O ensaio antes da estréia é sempre uma catástrofe. Acertou os últimos detalhes com os atores, afinou a luz, deu retoques no figurino e repassou o som. Ao término do ensaio, que se estendeu um pouco além das três horas habituais, foi abordado pelo presidente da associação de moradores, que havia chegado pouco antes do fim dos ensaios.

– Professor, estamos todos muito felizes com o seu trabalho por aqui. Nunca poderemos pagar pelo que o senhor fez pelos nossos jovens. Seremos eternamente gratos por isso.

– Deixa de bobagem homem.

– O senhor está com pressa?

– Não. Por quê.

– É que preparamos uma pequena surpresa pro senhor, e como amanhã vai ser uma confusão por aqui, queremos fazer isso hoje. Vamos até a sede?

– Claro que sim.

Lá se foram os dois. Antonio tentando preservar o que ainda não tinha sido molhado pela chuva. Sebastião, o presidente da associação, foi andando pela chuva mesmo. Estava de camiseta, bermuda e chinelo de dedos. Não era costume dele, andar vestido assim, em pleno dia de semana, mas estava de folga do restaurante. Era um homem alto e um pouco gordo, cuja barriga se pronunciava para além da camiseta, pelo menos dois números menores.

– Não tá com frio não Sebastião? Eu tô gelado.

– Nada Antonio. Tenho gordura de sobra aqui e ela me protege. Disse isso batendo na pança enquanto desviava de uma poça enlameada.

Na sede da associação foi recebido por mães, tias, avós e primas, fãs incondicionais daqueles atores estreantes. Pra surpresa de Antonio, ele era esperado com uma suculenta feijoada. Não era quarta nem sábado, dias sagrados dessa iguaria tipicamente nacional, mas a feijoada estava lá, completa, com tudo que ele tinha direito. Antes mesmo de dizer qualquer coisa em agradecimento, sentiu sua boca se encher lentamente de água. Era a reação física e mais sincera que alguém poderia ter diante do seu prato preferido e que exalava um aroma inigualável. Abriu um largo sorriso.

– É o meu prato preferido.

– E nós não sabemos, seu Antonio. Foi a Juju quem contou, disse dona Chica.

Juju era uma das atrizes que ele apostava todas as fichas. Uma menina talentosa e que quando sorria, lembrava uma grande amiga sua, também atriz, que sempre sorria com os olhos. Ela, a amiga, que ele não via há anos, tinha deixado o Brasil em busca de aperfeiçoamento em suas pesquisas no trabalho do ator. Essa era a última notícia que teve dela uns cinco anos antes daquela data.

– Ela disse que o senhor comentou isso num dos ensaios.

– É verdade. Disse isso enquanto tentava se lembrar de quando foi que tinha falado que adorava feijoada. Antes mesmos de puxar a cadeira e sentar-se ao lado de Sebastião, a imagem do tal dia brotou cristalina da sua memória. Ele havia proposto aos seus atores que representassem em dez movimentos, por meio de uma ação, o ato de comer o prato preferido de cada um. Lógico que no final do ensaio todos queriam saber qual era o seu prato preferido.

– E o seu professor, qual o seu prato preferido?

– Feijoada, Juju. Feijoada.

Comeu e comungou com aquelas pessoas da comida e de conversas o aproximaram ainda mais daquela gente. Em muitos momentos, a sua história de vida se confundia com um pouco da vida de cada um ali. Neide, que era a cara de uma prima sua e que ajudara Dona Chica na preparação do prato, não deixava nada passar em branco.

– Professor, acho que se o senhor andar sem o seu guarda-chuva vai ficar menos molhado. Parece uma peneira.

O riso foi geral na mesa. Deixa comigo que dou uns pontos e resolve o problema, disse isso Dona Matilde, levantando da mesa indo buscar a sobremesa. Sim, o cardápio era completo. Tinha até sobremesa. Uma torta de chocolate como poucas que tinha comido até então. Depois do café, olhando bem nos olhos daquelas pessoas simples e cheias de amor no coração, sentiu seus olhos encherem de lágrimas. E antes que todos caíssem no choro, Neide emendou:

– Não vem que não tem professor. Já tem água demais por aqui. Engole esse choro.

Abraçou um por um com um abraço longo e silencioso. Antes de ir embora, abriu um sorriso e disse:

– Tô pensando em começar a ensaiar com eles todos os dias. O riso estrondoso de todos mais uma vez competiu com o barulho insistente da chuva lá fora. Despediu-se e tomou o rumo da estação do metrô. A chuva, que teimava em não dar tréguas, completou o seu serviço. Antonio, pelas suas contas, estava aproximadamente noventa e três por cento molhado. Alguns pedaços da camisa, da calça e a sua cueca ainda estavam secos. Apesar da situação aparentemente diversa daquela sexta-feira, tudo tinha saído bem. A chuva, a roupa molhada, o sapato empapado de água e barro e o seu pé congelado apesar dos dois pares de meia, tinham pouca ou quase nenhuma importância. Estava feliz, e isso era o que importava. Com as mãos molhadas e os dedos duros de frio, segurou com cuidado o bilhete, que mesmo dentro do bolso da camisa, foi incapaz de resistir à chuva. Estava umedecido em uma de suas pontas, bem próximo à fita magnética. O bilhete passou pela catraca e saiu quase ileso do outro lado, apenas um pouco borrado, com sua tinta azul e preta misturada uma na outra. Antonio olhou para ele e pensou que a água havia provocado um efeito de aquarela no bilhete ao diluir a tinta impressa. Guardou o bilhete. Um dia pensaria naquilo com mais calma. Quem sabe não poderia tentar vender um projeto pro metrô, intitulado talvez de Arte no bilhete. O nome ocorrido ali, naquele momento, lhe parecia bom e o artista já sabia quem seria, o seu amigo Tarifa. Desceu as escadas, era momento de focar em outra coisa: ir pra casa e tomar um banho quente.

Durante todo o caminho da volta pra casa, fez o caminho inverso em sua cabeça. De trás pra frente, repassou sua vida até aquele momento. Apesar das dificuldades do dia-a-dia, a arte e o teatro sempre lhe proporcionaram momentos únicos, como o trabalho com aqueles jovens da periferia e feijoadas como a de Dona Chica. É não tinha o que reclamar, talvez não lhe faltasse nada, a não ser aquele grande amor que um dia fugiu pelo vão dos seus dedos. Não estava pensando numa mulher, estava pensando em todas aquelas que, em maior ou menor grau, poderiam ter sido companheiras para a vida toda. Mas assim como um heterônimo de Fernando Pessoa, não sabia se sentia demais ou de menos. Na dúvida, na eterna incerteza não agiu. Deixou a vida passar. Distraído em seus pensamentos, quase não desceu na Sé. Só conseguiu, porque naquela hora o trem anda vazio sempre. Era como se o metrô, no início da tarde, vivesse um verdadeiro buraco negro de passageiros. Frequentado apenas por mães com seus filhos, donas de casa, aposentados, vendedores ambulantes e trabalhadores, que como ele, têm horários flexíveis. Resumindo. Entre duas e quatro da tarde, o metrô era frequentado por todo tipo de gente, excluindo, é claro, a população economicamente ativa com emprego formal. Pelo menos a grosso modo, concluía Antonio calado, enquanto esperava o outro trem com destino ao Paraíso. Dentro do trem, resolveu que desceria na Ana Rosa. Era sempre mais tranqüilo pegar o trem na Ana Rosa. Não havia aquela afobação costumeira da estação Paraíso, mesmo naquele horário. O vagão não estava cheio. Conseguiu um lugar pra sentar. Na Brigadeiro, o carro ficou quase vazio. Bem a sua frente, sentada no lado oposto do vagão, estava uma mulher jovem. Não dava pra ver o seu rosto – O seu cabelo preto e longo cobria o seu rosto, enfiado num jornal – mas certamente ela tinha menos de 30 anos, a julgar pelo que o seu corpo revelava. O caderno era o de classificados e ela carregava uma caneta vermelha na mão direita. Olhou-a de cima a baixo. Vestia-se como uma bailarina. Sim, ela deve ser bailarina. Contudo, seu jeito de cruzar as pernas revelava outra coisa. Antonio tinha uma teoria: só as atrizes são capazes de cruzar as pernas de um jeito enlouquecedor. Ela era uma atriz. Nenhuma outra mulher é capaz de cruzar as pernas daquele jeito, só uma atriz. Ficou olhando por mais um tempo. Viajou em seus pensamentos naquela tarde fria. Será ela a mulher da minha vida, aquele amor que ainda não vivi? Mas como. Nem a conhecia, sequer viu o seu rosto. Como ela poderia ser o seu grande amor? Tentou desviar o olhar e o pensamento. Impossível. Tudo o que queria naquele momento era arrumar um jeito de chegar até ela, descobrir o seu rosto e conhecer aquela mulher. Ao chegar à estação Sumaré, a luz do dia, apesar de nublado, iluminou o vagão. Ela, num instante mágico, levantou a cabeça para saber de onde vinha aquela luz. Ele, petrificado pela surpresa, só pode dizer: Elisa. Ela olhou na direção dele imediatamente.

– Não acredito! Antonio é você?

– Nem eu.

Com o coração quase saindo pela boca, não dissemos mais nada. Nos enlaçamos num longo abraço. O trem saiu e quase caímos. Sem se desgrudar sentou ao lado dela.

– O que você ta fazendo aqui? Você não estava….

– …..não tô mais. Cheguei faz um mês.

– Vai ficar?

Mostrou-me o jornal.

– Sim. Em São Paulo. Resolvi aceitar o conselho de um velho amigo que dizia que meu lugar era aqui, onde as coisas acontecem.

– Seja muito bem-vinda.

– Curti minha família esse mês que passou. Cheguei ontem e estou na casa de uma amiga lá na Praça da Árvore.

– Você tá indo pra onde agora?

– Ver apartamentos pra alugar. Disseram-me que a Vila Madalena é um lugar legal.

– Muito. Eu moro lá.

Riram como duas crianças. O trem chegou à estação final. Como dois adolescentes, subiram as escadas atropelando os degraus, quase correndo e de mãos dadas.

– Lembra daquela cena que tivemos que sair correndo feito dois loucos?

– Lembro sim, mas ando meio fora de forma.

Esbaforidos, estancaram na porta da estação. A chuva continuava forte lá fora. Se esconderam na marquise ao lado da porta. O espaço diminuto os obrigou a ficar bem próximos. Frente a frente, podiam sentir a respiração do outro e o hálito quente apaixonado que escapava dos lábios de ambos. Olharam-se em silêncio por quase um minuto. Eles sempre tinham o hábito de ficar olhando diretamente um no olho do outro. Isso desde quando se conheceram, anos atrás. Ela tremia. Um pouco de frio e um pouco talvez pelo nervoso sutil do encontro inesperado. Aquele não era um encontro qualquer. Era possível ser um desfecho ou o início de uma nova história. Seus olhos diziam isso e brilhavam como nunca.

– O que você vai fazer agora?

– Procurar apartamento com você.

Ela sorriu quase à toa e apertou a mão de Antonio.

– Você continua sorrindo com os olhos, disse Antonio.

– É você que sorri com os olhos. Olha aí.

Estavam tão próximos que um beijo seria inevitável. Sabiam que tinha chegado o momento. Sem dizer palavras concordaram em esperar. Queriam curtir um pouco mais o desejo incontrolável do real primeiro beijo. Antonio abriu o seu guarda-chuva, passou a mão pela cintura de Elisa e abraçados começaram a descer a rua desviando de algumas poças de água.

– Hoje tem a estréia de um amigo. Você quer ir comigo?

– Claro que eu quero.

– Onde é a rua do apartamento?

– Aspicuelta. É isso né?

– É sim. E eu moro na Girassol, que corta essa rua.

– Quem sabe não seremos vizinhos.

– Depois do teatro podemos jantar. O que você acha?

– Pode ser comida italiana? Tô com saudades de comer uma massa, beber um vinho.

– Ah! Amanhã tem a estréia de um grupo de adolescentes que eu dirijo lá na Zona Leste. Se você puder…..

– Puxa…. eu quero ir sim. Ai meus deus…já tô me convidando.

– Acho que tá na hora de eu trocar de guarda-chuva. Tô pensando em comprar um maior.

– Eu vou achar ótimo. Disse isso e aninhou sua cabeça no ombro de Antonio.

Viraram à direita. Estavam tão abraçados que pareciam ser um só.

12084821_872243929489874_2008663406_o (2) Gil Guzzo 2

Gil Guzzo – Belo Urbano, é autor, ator, diretor e fotógrafo. Em teatro, participou de diversos festivais, entre eles, o Theater der Welt na Alemanha. Como diretor, foi premiado com o espetáculo Viandeiros, no 7º Fetacam. Vencedor do prêmio para produção de curta metragem do edital da Cinemateca Catarinense, por dois anos consecutivos (2011 e 2012), com os filmes Água Mornas e Taí…ó. Uma aventura na Lagoa, respectivamente. Em 15 anos como profissional, atuou em 16 peças, 3 longas-metragens, 6 novelas e mais de 70 filmes publicitários. Em 2014 finalizou seu quinto texto teatral e o primeiro livro de contos. É fundador e diretor artístico do Teatro do Desequilíbrio – Núcleo de Pesquisa e Produção Teatral Contemporânea. E o melhor de tudo: é o pai da Bia e do Antônio.

 

 

 

 

 

 

shutterstock_131862644 (1) olhos

Algumas pessoas têm um olhar atento aos acontecimentos e ao jeito de viver dos cidadãos da sua cidade. Homens e mulheres que têm hábito de perceber o que está além do senso comum, o que ninguém vê ou o que não se ouve em se ouvindo. João é uma dessas pessoas capazes de descobrir e revelar coisas incríveis e que vão pra debaixo do tapete em grandes cidades.

– Se bobear São Paulo te engole e você deixa passar um monte de coisas legais. Foi com essa frase que ele começou a contar a epopéia da sua terça sem lei. Terça-feira é o dia da sua folga, é o dia de sair pelas ruas meio sem rumo, meio sem lei e viver a cidade. É o dia em que tudo pode acontecer, inclusive tomar o ônibus errado, coisa que ele fazia com certa freqüência. Sua intenção era ir até a Paulista, conhecer a nova Livraria Cultura no Conjunto Nacional. Errou e foi parar no centro da cidade. Antes de chegar à Praça do Correio, ponto final do ônibus, resolveu descer na Praça Marechal Deodoro e pegar o metrô. Com poucas estações e uma baldeação no meio do caminho estaria na estação Consolação, ao lado da livraria. Pelos seus cálculos o trajeto todo levaria uns 23 minutos. Foi pensando nisso que desceu as escadas da estação e teve a primeira surpresa do dia. Na verdade não era surpresa coisa nenhuma. Ele saía de casa procurando coisas novas e diferentes. Não precisou de muito esforço. Bastou olhar pra frente. Na parede que engolia a escada rolante lotada de gente apressada, um quadro pendurado sorria para os olhares perdidos. Aquele quadro era como um anfitrião que recebe alguém em casa dizendo olá, bom dia, seja bem-vindo e esse alguém nem olha pra ele ou pede licença pra entrar. Ou seja, o quadro estava lá na escada de acesso à estação e ninguém dava a mínima importância para ele. Aquilo chamou a atenção de João de um modo diferente do habitual. Ao chegar ao piso inferior pegou a escada no sentido contrário voltando para a rua. Queria descer de novo e olhar com mais atenção aquele quadro. Fez esse caminho três vezes. Ao chegar na bilheteria não se conteve. Perguntou ao bilheteiro se ele sabia de quem era o quadro. O funcionário do metrô disse que não se lembrava não.

– Tá cheio de quadro dele espalhado pela estação. Lá embaixo tem uma plaquinha com o nome dele.

João saiu da bilheteria disposto a ver os outros quadros e a tal da plaquinha com o nome do pintor. Antes mesmo de passar pela catraca, atraído pela luz da tarde que invadia um grande jardim interno no meio da estação, percebeu a existência de um outro quadro, gigantesco, reinando absoluto na solidão do jardim espremido no subsolo da cidade. Ficou parado alguns instantes. Chegou a duvidar se era aquele buraco no teto da estação e que dava pra rua, que iluminava as plantas do jardim e os homens retratados no quadro, ou se eram ambos que, por absoluta necessidade de sobrevivência, subiam aos céus da cidade espalhando o verde e a humanidade perdida no concreto. Aproximou-se da mureta e, olhando para baixo, logo viu que poderia descobrir novos ângulos. Passou correndo pela catraca e começou a descer mais um lance de escadas. Agora, na sua frente, um outro quadro o impressionou ainda mais. Declaração do Homem e do Cidadão, esse era o seu nome estampado bem no centro, ladeado pela imagem de inúmeros homens e mulheres do povo. Gente igual a milhares de cidadãos que descem todos os dias as escadas e que talvez nunca tenham se dado ao trabalho de olhar para o seu próprio espelho. Porque era isso que aquele quadro era: um grande espelho pra todo mundo que descia as escadas. Foi invadido por um misto de encantamento e felicidade. Sentia-se sozinho e feliz. Era como se estivesse funcionando numa velocidade muito abaixo do normal e como se o som do ambiente tivesse sido simplesmente cortado, igual a aquelas cenas de filme americano quando se aproxima o momento do clímax final. Aquela fração de segundo antes do tiro fatal no bandido ou do beijo que arrebata uma grande paixão. Tudo fica em silêncio e em câmera lenta até que o som do tiro ou o lábio da amada trazem tudo de volta ao normal.

No caso do nosso João, que não é astro do cinema americano, esse estado de entorpecimento pela descoberta de uma estação repleta de obras de arte, só foi rompido pelo barulho do trem chegando à plataforma. Ficou parado um pouco mais, até se desembaraçar daquele monte de gente que se atropelava pra entrar e sair do trem. Andou uns dois metros e chegou ao quadro que tinha a tal da plaquinha. Lá estava o nome dele: Gontran Guanaes Netto. Esforçou-se em suas lembranças, mas de fato não lembrava daquele pintor, se quer o conhecia. E olha que ele era um cara ligado em tudo. Não se preocupou com isso, sabia que iria atrás de mais informações sobre ele. Resolveu absorver um pouco mais daqueles quadros. Subiu novamente as escadas, mas desta vez não optou pela rolante, preferiu a boa e velha escada de pedra. Parou no meio e ficou repetindo pra si mesmo, várias vezes: declaração do homem e do cidadão. Olhou no relógio, estava quase uma hora dentro da estação. Desceu os degraus e foi saborear novamente aquele quadro no meio do jardim. Ali embaixo, bem ao lado da plataforma e olhando pra cima, percebeu o quanto era pequeno diante do mundo e da arte. Soube também o quanto era bom ser sensível ao novo, ao surpreendente.

– Não via a hora de contar isso a vocês.

Leandro, Rogério e Zé, amigos inseparáveis daquela mesa de bar, compartilhavam daquela emoção. Era como se tivessem – entre um copo ou outro de cerveja ou entre uma garfada no macarrão com molho de miúdos de frango que um dos amigos tanto adorava , vivendo com ele cada minuto daquela tarde de terça-feira. Para criar um suspense pediu um minuto para ir ao banheiro, mas antes de ir disse: – E a maior de todas vocês ainda não sabem. Já volto.

Rogério foi logo dizendo:

– Quando o cara quer, faz arte faz em qualquer lugar. É só querer.

– É meu amigo, o cara do metrô que autorizou isso deve ser uma pessoa muito sensível à causa artística. Completou Leandro.

Zé, que aparentemente era o mais racional de todos, pediu mais uma cerveja pro Luxemburgo – era assim que eles chamavam o garçom que os conhecia de longa data. E Ficou pensando:

– Amanhã mesmo vou lá ver essa exposição permanente. Tem coisas que a gente não vê em nenhum lugar do mundo.

Encheu o copo dos quatro enquanto João se ajeitava na cadeira. O gran finale daquele dia, disse ele, foi um funcionário do metrô que aproximou-se, dizendo:

– O senhor gostou dos quadros?

João estranhou a abordagem súbita, mas respondeu afirmativamente.

– É que tô prestando atenção e vi que o senhor tá aqui há um tempão….olha, eu conheci esse pintor pessoalmente. Eu trabalho nessa estação há muito tempo e lembro quando ele tava pintando os quadros aqui. Ele pintou também lá na estação Itaquera, mas o que eu quero contar é outra coisa. Lembro como se fosse hoje. Era um domingo. O Corinthians jogou no Pacaembu e o Palmeiras no Palestra Itália. Depois do jogo se encontraram aqui, os torcedores. Foi pancada pra todo lado e eu me escondi dentro da bilheteria. Quebraram quase tudo, mas ninguém tocou nos quadros e nas coisas do pintor. Tava tudo aí: pincel, tinta, um monte de coisas. Não sei como chegaram a esse acordo no meio daquela confusão, mas achei aquilo uma coisa bonita. A briga foi e é abominável, mas pouparam o trabalho do seu Gontran. Era como se a obra de arte sobrevivesse a fúria dos homens. Olha, se um dia eu encontrar de novo com ele, vou perguntar se ele é corinthiano ou palmeirense. Talvez nem goste de futebol, não é mesmo? Bom, o senhor me dê licença que vou indo.

Deu um gole na cerveja antes de descrever seus minutos finais na estação. Nem precisava, estavam todos satisfeitos com a história. Antes, contudo, optou novamente pelo suspense, só que em vez de ir ao banheiro, resolveu contar tudo que já tinha descoberto sobre o tal pintor. Disse que naquele dia mesmo, abortou a idéia de ir à livraria e voltou pra casa, vasculhou na Internet e achou tudo sobre ele, inclusive o seu site.

– Gontran Guanaes Netto nasceu em 1933, em Vera Cruz, no interior de São Paulo. É filho de uma família de trabalhadores rurais e teve pouca escolarização formal. Suas pinturas são de homens simples, de gente do povo, do campo. De gente daqui e de todos os lugares. É um pintor que revela a existência de milhões de cidadãos que existem sem existir.

João se encheu de orgulho ao encerrar a breve biografia desse artista.

– Hoje Gontran mora em Itapecerica da Serra, cercado pela natureza, corre 10 quilômetros todas as manhãs e se dedica à pintura 12 horas por dia.

O motivo do orgulho? A relação entre a arte e a corrida. João é apaixonado por arte e adora corrida. Esporte que pratica com freqüência e que apresentou a Zé, hoje seu parceiro de pistas.

– Ô João, um dia desses a gente podia fazer uma visita pra esse pintor. A gente vai correndo lá do limão até Itapecerica.

Os quatro caíram na gargalhada. Beberam mais um pouco, falaram de política, discutiram futebol, pediram outra torrada de alho. No fim da noite, na porta do bar, onde sempre gastavam mais alguns minutos, João disse que a coisa mais louca que aconteceu com ele naquele dia deu-se um pouco antes de ir embora.

Um novo trem chegou à plataforma e novamente se viu envolvido naquela confusão de gente, só que dessa vez não ficou sozinho após a dispersão. Um casal de cegos estava ao seu lado, vagando como ele pelo espaço vazio com a saída do trem, à procura de um caminho. Era como se o casal procurasse sentir o lugar de um jeito diferente. Em vez da pressa, a sensação. Pra ele, aquele homem e aquela mulher também podiam sentir aqueles quadros como ele sentia.

– Eles podiam ver sem enxergar o que muitos enxergam sem ver.

– Bonito isso. Disparou Leandro, enquanto Rogério deu o toque final

– Ihhhhh….tá ficando piegas João. Vamos embora.

Mais uma vez caíram no riso. No caminho pra casa, sentia-se feliz por ter compartilhado com os amigos a sua experiência com os quadros e a história daquele pintor. Gontran Guanaes Netto foi mais um artista que descobriu graças a uma coisa especial chamada arte no metrô. Um projeto que ele conhece desde 1978, quando tudo começou na Sé, e que já o fez percorrer diversas estações em busca de painéis, quadros e as esculturas.

Na manhã seguinte, desejou contar pra todo mundo:

– Olha, tem uma exposição permanente muito boa lá na estação Marechal…vai lá ver.

No fundo, sabia que não iria fazer isso. Cada qual deve descobrir o jeito de olhar e perceber a sua cidade. Arte tem dessas coisas. Viver de olhos abertos também.

12084821_872243929489874_2008663406_o (2) Gil Guzzo 2

Gil Guzzo – é autor, ator e diretor. Em teatro, participou de diversos festivais, entre eles, o Theater der Welt na Alemanha. Como diretor, foi premiado com o espetáculo Viandeiros, no 7º Fetacam. Vencedor do prêmio para produção de curta metragem do edital da Cinemateca Catarinense, por dois anos consecutivos (2011 e 2012), com os filmes Água Mornas e Taí…ó. Uma aventura na Lagoa, respectivamente. Em 15 anos como profissional, atuou em 16 peças, 3 longas-metragens, 6 novelas e mais de 70 filmes publicitários. Em 2014 finalizou seu quinto texto teatral e o primeiro livro de contos. É fundador e diretor artístico do Teatro do Desequilíbrio – Núcleo de Pesquisa e Produção Teatral Contemporânea e é Coordenador de Produção Cultural e Design do Senac Santa Catarina. E o melhor de tudo: é o pai da Bia e do Antônio.

 

 

 

casal shutterstock_136921391

Mulheres de sobrancelhas grossas são sempre melhores na cama, principalmente as morenas.

Não sei se existe algum fundamento científico, estatístico ou se é um mero palpite, mas o fato é que essa frase ressurgiu das trevas, direto pra minha cabeça naquele fim de tarde de terça-feira. O autor da frase é um grande amigo meu e que foi de uma autoridade ímpar ao proferir tais palavras na mesa de um boteco na Praça João Mendes.

Mas vamos aos fatos. Era terça-feira, eu havia saído do Fórum atrasado. Desci correndo as escadarias da Sé e entrei rapidamente no segundo vagão. Eu sempre entro no segundo vagão quando estou atrasado. E só faço isso pelo simples fato de que o segundo vagão é o mais próximo da saída na estação Paraíso. Meio ofegante pela breve corrida e pelos 7 cigarros diários, recostei-me na porta oposta como quem espera a vida passar. O vagão estava vazio naquela hora. Eram 3 da tarde. Na estação Liberdade não subiu ninguém. Na São Joaquim duas pessoas. Mas minha vida mudou na estação Vergueiro.Foi justamente lá, quando o trem abriu as suas portas, que veio à minha cabeça aquela frase profética do meu amigo.

Fiquei pasmo, quase engasguei. Ela entrou e veio na minha direção. Parou mais ou menos a um metro de distância. Eu podia sentir o seu perfume. Era um perfume doce, misturado a um leve cheiro de nicotina. Isso era sinal de que ela também fumava. Minha cabeça virou do avesso. Lembrei-me na hora de uma antiga namorada, que adorava andar nua pela casa, de salto alto e tragando o seu cigarro. O perfume era o mesmo. Procurei me concentrar na realidade daquele instante. Olhei de cima a baixo sem cerimônia. O seu corpo era perfeito. Pernas torneadas, amparadas num salto doze e unhas vermelhas. O vestido preto, levemente displicente, envolvia o seu corpo tão perfeitamente quanto a água de um banho tépido. Um pouco mais acima, os peitos mais lindos e firmes que eu poderia imaginar. Pelo menos a aquela distância e sem poder tocá-los. Mais acima ainda, o seu rosto. Um conjunto em perfeita harmonia com o universo, emoldurado por um cabelo preto liso. O cabelo era comprido o bastante para ser puxado e curto o suficiente para denunciar o seu pescoço.

Foi nesse instante que, atento a todos os detalhes, vi a sua sobrancelha. Era uma sobrancelha grossa e ela era morena. Pronto. A partir daquele instante não consegui mais pensar em nada. Só via na minha frente aquela mulher e a frase do meu amigo. Suava frio como um adolescente e olhava fixamente nos seus olhos. Ela, percebendo o meu encantamento, retribuiu e me olhou com volúpia. Não sei quantas estações se passaram, mas naquele momento só existíamos eu e ela naquele vagão. Tudo em volta virou nuvem de esquecimento.

Num dado momento ela abriu a bolsa cuidadosamente. Ela o fez como se fosse revelar um segredo. Pegou uma bala, desembrulhou cuidadosamente e colocou na boca sorrateiramente. Depois, pegou uma caneta, esticou o papel da bala contra a sua pasta e escreveu algo nele. Guardou a caneta e dobrou várias vezes o papel da bala. Ela fez tudo isso sem tirar os olhos de mim.

O trem parou na estação São Judas e a porta abriu atrás de mim. Ela andou na minha direção, passou rente ao meu corpo e colocou o papel da bala no meu bolso. Meu coração disparou. A porta fechou, o trem começou a andar e ela me lançou um último olhar antes que o trem sumisse escuridão adentro.

Abri o papel rapidamente, mas não sei por que não tive coragem de olhar pra ele. Tive medo do que estaria escrito nele. Seria o número do seu telefone? Era o mais provável que fosse. Mas se não fosse o número e sim algumas palavras sem sentido ou um rabisco. Claro, ela poderia ter só rabiscado o papel. Afinal ela nem olhou pra ele quando escreveu. Devia ter percebido o meu estado de criança na frente da vitrine de uma sorveteria. Ela só podia estar brincando comigo. Que mulher me daria o seu telefone sem mais nem menos. Seria um presente dos deuses? Ainda mais uma mulher morena de sobrancelhas grossas? Não, isso não seria possível. Mas e se fosse? Era melhor então eu ler logo o que estava escrito no papel e acabar logo com a agonia. Tudo se resolveria rapidamente. Eu desceria, ligaria pra ela e em seguida ligaria pro escritório dizendo que não tinha passado bem e que iria pra casa. Ela estaria me esperando com um champagne. Abriria a porta e me daria um longo beijo. Tiraria minha gravata com violência, enquanto eu me apressaria em arrancar o seu vestido. Nos jogaríamos ao chão e transaríamos como animais a dilacerar suas presas. E então, no momento sublime do gozo, eu olharia bem nos seus olhos, emoldurados por aquela sobrancelha grossa, e gritaria rompendo o silêncio daquela tarde morna.

Tomei coragem e resolvi ler o que estava escrito no papel. Nesse instante o trem parou, abriu a porta, um office boy entrou correndo e me deu um encontrão. O papel voou da minha mão e foi cair direto no vão entre a estação e a plataforma. Olhei desolado. Tentei esboçar uma reação, mas fui impedido pela porta que se fechou a minha frente. Respirei fundo. Não havia nada mais a fazer. Apenas descer na estação Jabaquara e tomar o trem de volta pro Paraíso.

Nunca vou saber o que estava escrito naquele papel. Nem tão pouco se as mulheres de sobrancelhas grossas, principalmente as morenas, são sempre melhores na cama.

12084821_872243929489874_2008663406_o (2) Gil Guzzo 2

Gil Guzzo – é autor, ator e diretor. Em teatro, participou de diversos festivais, entre eles, o Theater der Welt na Alemanha. Como diretor, foi premiado com o espetáculo Viandeiros, no 7º Fetacam. Vencedor do prêmio para produção de curta metragem do edital da Cinemateca Catarinense, por dois anos consecutivos (2011 e 2012), com os filmes Água Mornas e Taí…ó. Uma aventura na Lagoa, respectivamente. Em 15 anos como profissional, atuou em 16 peças, 3 longas-metragens, 6 novelas e mais de 70 filmes publicitários. Em 2014 finalizou seu quinto texto teatral e o primeiro livro de contos. É fundador e diretor artístico do Teatro do Desequilíbrio – Núcleo de Pesquisa e Produção Teatral Contemporânea e é Coordenador de Produção Cultural e Design do Senac Santa Catarina. E o melhor de tudo: é o pai da Bia e do Antônio.

shutterstock_128607980 (1) metro

Que herança você vai deixar para os seus netos?  Essa pergunta sempre vinha à cabeça de Guilherme quando lembrava-se do seu avô. Ele não deixou dinheiro, propriedades ou qualquer coisa que possa ser transformada em valor absoluto, em moeda corrente, em conforto financeiro para a vida cotidiana. Ele deixou o desejo de conhecer o mundo em volta. A vontade de sair pelas ruas e encontrar o outro, o estranho que, sem motivo algum, faz você abrir um sorriso e dizer bom dia. A alegria de sair quase todas as tardes pra ver gente nova e simplesmente sentir a cidade pulsar em seu ritmo frenético. Não sei se ele tinha isso em mente quando vestia, mesmo aposentado, o seu terno impecável após o almoço, penteava o bigode e dizia:

– Tá pronto?

Guilherme respondia que sim com a cabeça enquanto tentava entender porque motivo ele penteava o bigode. Será que ele deveria fazer aquilo quando ficasse adulto? Ele abria um sorriso e continuava:

– Então vamos, vamos.

Aquelas saídas estimularam não só esse desejo de conhecer o jeito e a gente da cidade de São Paulo, elas o faziam ir além. Faziam-no tentar descobrir e imaginar a história de cada um e o lançaram definitivamente, sem que ele desse conta, no mundo da ficção. Naquele tempo não percebia isso claramente, apenas absorvia e desenvolvia a construção de um olhar crítico e apaixonado pelo outro, que como ele, era anônimo e tinha uma história perdida na imensidão do concreto. Histórias que fazia questão de imaginar e tornar verdade como brincadeira de criança.

Foi assim, durante boa parte da sua infância, que Guilherme aprendeu a ver o mundo pelo lado de dentro. Algumas coisas passaram despercebidas, outras incomodaram um pouco e poucas mexeram tanto com ele como o dia que o avô o levou pra conhecer o metrô, quase trinta anos atrás.

Chovia bastante aquela tarde, a mãe e a avó não queriam que os dois saíssem de casa. Ele, alheio à discussão, esticava-se na ponta dos pés para olhar pela janela a água da chuva que corria apressada ladeira abaixo. E, enquanto a sua respiração embaçava o vidro, de tão grudado que estava à janela, só queria tentar entender pra onde ia aquela água toda.

Abandonou logo aquele questionamento, tão importante pra ele naquele momento, assim que ouviu seu avô dizer.

– Hoje é um dia importante. Ele vai conhecer o metrô. Além do mais tenho que passar no Mappin e pagar a prestação do fogão.

Não ouviu nem quis ouvir mais nada. Correu até o banheiro, penteou o cabelo, colocou a sandália de couro, passou pela mãe e pela avó feito um furacão e foi direto pra porta. Finalmente tinha chegado o grande dia, o dia de conhecer o metrô.

Entraram no ônibus e sentaram-se no segundo banco do lado oposto ao do motorista. Era o lugar preferido de Guilherme. Dali podia ver em detalhes e admirar a habilidade do motorista. Estava tão ansioso pelo que o esperava no centro da cidade, que naquele dia nem deu tanta importância pelo que realmente o fascinava na viagem de ônibus: o fato de alguém conseguir dirigir um veículo daquele tamanho. Demorou a perceber também que tinha escolhido o calçado errado para aquela tarde. A sandália tinha se molhado completamente com a chuva e os dedos dos seus pés estavam gelados. Sentiu um pouco de frio mas não disse nada. Tinha medo que seu avô desistisse de levar adiante seus planos para aquela tarde.

Chegando à Praça do Patriarca. Era sempre lá que desciam nos seus passeios vespertinos. Sempre no ponto final. Com o coração quase saindo pela boca de emoção começou a andar no sentido do Viaduto do Chá. O avô o segurou pelo braço.

– Espera aí rapaz, nós vamos pro outro lado. Vamos começar a viagem pela Praça da Sé, a estação mais importante de todas.

No caminho foi contando para o neto um pouco sobre como era esse trem que andava debaixo da terra e que era um dos mais limpos do mundo – até hoje, diga-se de passagem.

Desceram as escadas da Sé. Como num filme ou num sonho, foram tragados por uma multidão de gente apressada andando de um lado pro outro.  Segurava firme na mão do seu avô enquanto seguiam em direção à bilheteria, desviando ora de um ora de outro pelo caminho. O avô entregou-lhe o bilhete.

– Coloque ali na catraca.

Com as mãos trêmulas de emoção e sentindo as batidas do seu coração misturar-se ao barulho ensurdecedor daquele mundo que acabara de se revelar pra ele embaixo da terra, colocou o bilhete na catraca.

As portas de uma nova cidade, submersa, descortinaram-se diante dos seus olhos. Tudo era real e ele estava ali. Entraram no penúltimo vagão. A primeira viagem foi no sentido Jabaquara. Cada estação era um novo começo. A composição emergia da escuridão e estacionava na plataforma. Alguns saiam, outros entravam e ele continuava com os olhos brilhando e divertindo-se toda vez que o condutor anunciava a próxima estação. Ele já tinha andado de trem antes, mas nunca embaixo da terra e nunca tinha ouvido aquela voz que saía de não sei onde pra dizer que estavam chegando à estação x ou a estação y. No Jabaquara desceram do trem, subiram e desceram escadas e por fim chegaram ao outro lado da plataforma. Pegaram o trem no sentido Santana. Naquela época só havia duas linhas de Metrô. Uma chamada Norte-Sul e a outra Leste-Oeste. Não era como é agora que as linhas têm números e cores diferentes. Nesse caminho de volta, a estação Sé chegou e ficou pra trás novamente. Depois veio a estação São Bento, Luz, Tiradentes e finalmente a maior revelação do dia, a estação Ponte Pequena, hoje conhecida como Armênia. Impossível descrever a sensação. Um trem inteiro abandonava a escuridão subterrânea e ganhava os céus da cidade. A euforia foi tanta que o avô, percebendo o deslumbramento do neto, abraçou-lhe e falou ao seu ouvido.

– Preste atenção. Logo ele vai voltar pra debaixo da terra.

Nem é preciso dizer que aquele foi um dos dias mais emocionantes dos quase 10 anos de vida de Guilherme. Fizeram o caminho inverso, desceram na Sé e pegaram a linha Leste-Oeste – as duas linhas só se cruzavam na Sé. Mais uma vez andaram de um lado ao outro, de ponta a ponta. Foi um passeio e tanto. Tanto que naquela noite ele quase não dormiu. Ficou repassando na cabeça estação por estação, tentando memorizar uma particularidade de cada uma. Todas eram tão iguais e todas eram tão diferentes. E de todas, uma ficou gravada na sua memória: a estação Ponte Pequena. Ela sim, era realmente diferente de todas, não ficava embaixo da terra. A estação Tietê, que hoje se chama Portuguesa-Tiete, também não ficava embaixo, mas a Ponte Pequena foi a primeira que viu. Tornou-se inesquecível, única em sua memória.

Anos mais tarde entendeu por que as estações não ficavam submersas. Elas ficavam às margens do rio Tietê.

O fato é que aquela estação tinha um sabor especial pra ele. Era a lembrança doce de um dia incrível que ainda estava vivo nas memórias da sua infância. Talvez por isso, sentia-se invadido por uma sensação agradável toda vez que a estação Armênia era anunciada pelo condutor da composição.

Foi assim durante um bom tempo. Dia sim, dia não pegava o metrô em direção a Santana para encontrar-se com Solange, sua namorada na época. Todas as vezes ele ouvia nos alto falantes:

– Estação Ponte pequena.

Um dia, para a total e inesperada surpresa de Guilherme, ao se aproximar da estação ouviu:

– Estação Armênia, antiga Ponte Pequena.

Aquela frase preencheu seus ouvidos com tristeza repentina. Como se lhe arrancassem um pedaço da sua vida, uma parte daquela tarde com seu avô.

No fundo sabia que aquilo era bobagem. Era adulto o suficiente para entender que as coisas mudam, algumas vezes sem nenhuma explicação. Além do mais, como usuário constante do metrô, já deveria saber que a estação iria mudar de nome. Isso havia sido informado com certa antecedência, mas ele fez questão de não prestar atenção aos avisos. O resultado? O dia da mudança foi um choque.

Agora, passados tantos anos da mudança, não se diz mais antiga Ponte Pequena, é só Estação Armênia e ponto. Mesmo assim, toda vez que passa por lá, fecha os olhos quando o trem se aproxima da estação para poder ouvir mentalmente o condutor anunciar a Estação Ponte Pequena. Um instante mágico que o faz voltar à infância e sentir novamente o calor do seu avô ao seu lado. O trem abandona a plataforma. Guilherme abre os olhos e deixa escapar um breve sorriso.

12084821_872243929489874_2008663406_o (2) Gil Guzzo 2

Gil Guzzo – é autor, ator e diretor. Em teatro, participou de diversos festivais, entre eles, o Theater der Welt na Alemanha. Como diretor, foi premiado com o espetáculo Viandeiros, no 7º Fetacam. Vencedor do prêmio para produção de curta metragem do edital da Cinemateca Catarinense, por dois anos consecutivos (2011 e 2012), com os filmes Água Mornas e Taí…ó. Uma aventura na Lagoa, respectivamente. Em 15 anos como profissional, atuou em 16 peças, 3 longas-metragens, 6 novelas e mais de 70 filmes publicitários. Em 2014 finalizou seu quinto texto teatral e o primeiro livro de contos. É fundador e diretor artístico do Teatro do Desequilíbrio – Núcleo de Pesquisa e Produção Teatral Contemporânea e é Coordenador de Produção Cultural e Design do Senac Santa Catarina. E o melhor de tudo: é o pai da Bia e do Antônio.